-
-
手机阅读
自从科幻电影出现，人类就发现自己对各种形态的机器有种天生的恐惧。一切都开始于1927年的经典默片《大都会》。这部电影描绘了一个按照人类形象制作出来的杀人机器人，其主题在电影中延续至今。自二十年代以来，这个古怪的思潮代代传承，对现今的作家和导演影响同样强烈。
但到底为什么机器（特别是机器人）会使我们如此不安？事实上，身为创造者的我们本可以选择从一开始就不要让它们诞生。然而在影视作品中，机器人往往还是会因为科学进步的需要而被制造出来。这些虚构的机器几乎总是不可避免地为了实现统治世界的终极目标而反抗它们的主人。从《黑客帝国》到《终结者》，结局总是大同小异。
一些当代的伟大的科学家也拥有电影中所展现出的这种恐惧。史蒂芬·霍金曾经言之凿凿地声明“终极人工智能将会敲响人类末日的丧钟。伊隆·马斯克也深有同感，他将人工智能的研制比作“召唤恶魔”。这实际上是一个严肃的议题，在我们日渐依赖自动化机械为我们驾驶飞机着陆、维护网络运行以及点亮全世界的灯的时候尤其如此。无怪乎“天网”对人类来说似乎成了一种极为真实的未来图景。
这种恐惧心理今年似乎在好莱坞极为盛行。仅在2015年，我们就见证了《机械姬》《复仇者联盟2：奥创纪元》和《终结者：创世纪》的上映，三部电影都描绘了人工智能未来的可怕前景。你很难找到另一个每十年间都会在好莱坞电影里被如此浓墨重彩地表现的主题。五十年代有《禁忌星球》。1968年的《2001太空奥德赛》里则塑造了HAL-9000的形象。1979年的《异形》也有着类似的主题，一个机器人背叛了它的宇航员主人。1982年的《银翼杀手》不止是八十年代的代表，更定义了那十年科幻电影的基调。好莱坞一直致力于表现这种即将降临在人类头上的机械末日。
奇怪的是尽管机器人主题已经风靡影院近一个世纪，我们却还没有进入那个多年来人们一直坚信将会发生的邪恶机器时代。随着越来越多的电影试图表达和强调这种恐惧，许多人觉得我们好像正不断朝着那个时代的方向缓慢迈进。
《终结者》系列还会继续，人类也会一直畏惧我们自己造出的怪物。在所有的电影里，多半是人类的傲慢酿成大错，将我们自身变成了自己最大的敌人。机器人的唯一目标自然是消灭人类，但说到底，如果我们没有愈加依赖自动化技术，这一切根本不会发生。
电影中的恶魔形象往往会随着时代而变迁。眼下的恶魔是从金融危机余震中渔利的华尔街银行家。在此之前则是 “9·11”事件后出现的恐怖分子们。然而机器人这种怪物始终活跃于荧幕之中，经年不衰。只要人类继续推动技术发展，我们就会一直畏惧那些正在我们眼前被创造出来的未知（而且充满潜在危险的）未来。