-
-
手机阅读
这可能是世界上最不值钱的商品。
一根长长的闪着萤光的彩色吸管，平均售价约8厘，以至于它通常无法以根而只能以吨为最小的计量单位，久而久之，甚至连楼仲平，这个占全球产量1/4的世界最大的饮用吸管生产厂的老板，也不容易算清楚一根的价钱。
在英文中， “吸管”单词还有“稻草”的意思。它被人漫不经心地叼在嘴里，几分钟即被丢弃。这根低贱的稻草漂落在全球化的怒海狂涛之中，产业生命脆弱如丝。
就是这样的一根细发丝上，现在也站立着变得越来越沉重的巨人——原材料涨价、劳动力涨价、海运费上涨、人民币升值、银根紧缩、国际订单减少……在2008年，这个中国对外贸易的严冬之年，利润危机席卷东部的所有制造业，也没有放过这根最细最微贱的吸管。
现年43岁的楼仲平说，他这辈子最大的梦想就是将他位于浙江义乌的饮用吸管厂做成百年老店。
在被问及这辈子最后悔的事是什么时，不过他说：“如果还有一次机会，我不会再选择这一行。”
肉眼难辨的8分钱利润
中国义乌，世界主要的饮用吸管产地。楼仲平1994年创办的这家名为双童的饮用吸管厂，不起眼地夹杂在北郊的北苑工业园区里。
身为行业的隐形冠军，双童只雇佣着400名工人，按照楼仲平的要求，对外宣传一律自称“中小企业”。
低调的楼仲平胸中有本清晰的成本账：在一根吸管上，原料成本约占50%，劳动力成本占15%-20%，设备折旧等费用在15%左右，其它开支约占5%，剩下10%的利润。
也就是说，按一根吸管平均售价约8厘计，平均每卖出100根吸管，双童才可以赚到8分钱。
生产饮用吸管的原材料是聚丙烯，一种由石油提炼而成的热塑性树脂。
今年1月，纽约油价突破每桶100美元大关，目前在120美元/桶上下波动。油价风暴横扫了所有石油下游行业。国产聚丙烯市场价由去年8月的约12000元/吨上涨到了今年8月的16000元/吨。
去年，双童每天还只需消耗22吨聚丙烯。今年增产后，双童每天会从邻近的镇海炼化运进近30吨聚丙烯。在原材料环节，每吨吸管的生产成本约增加了33%。
聚丙烯运进窗户全封闭的巨大车间里，被放进一种广东生产的成塑设备中。在上一次出口衰退——1998年的东南亚金融危机中，义乌也倒掉了一大批吸管厂，双童使用的许多设备就是那时从这些阵亡者手中收购而来。
“微利行业需要有超强的生存本领，我比他们更会做吸管。”楼仲平说，许多吸管制造商的设备每分钟只能转300多转，而双童对设备进行改进，每分钟可以达到500转甚至600转。
楼仲平还在设备上新安装了“余热采集系统”，回收这些设备的余热，在冬季供各个车间取暖，每年可节省20多万元的电费。这些余热同时向员工24小时提供洗澡热水，每年约节省支出10多万元。厕所里冲马桶的水是员工洗衣用过的，厂区清洁及绿化用的是收集的雨水，这两项每年节省20来万元的水费。
这些挤牙膏式的办法总计为工厂节省了8%到10%的生产开支。
60条生产线24小时不间断地生产。戴着口罩和手套的女工熟练地将机器压出来的彩色吸管装袋包装。现在流水线上的吸管操作工的月薪一般在1200元左右。技艺熟练的资深女工，月工资更涨到了2000元至3000元上下。不过，双童的总经理助理卢程航说，在新劳动合同法实施前，双童已开始给员工缴纳各种社保费用，因此和去年相比，今年的工资支出没有明显增加。
综合计算下来，在生产环节，今年每吨吸管的成本上涨了17%左右。
用小订单战术对付沃尔玛
生产的同时，是订单的洽谈。
在双童的生产计划单上，排列着下个月将发往美国沃尔玛的10个集装箱的计划。
“如果不是产能有富余，我们甚至不愿意接沃尔玛的订单。”双童的总裁助理卢程航说。作为全球最大的国际采购商，沃尔玛的出价一定是所有客户中最低的。沃尔玛位于深圳的全球采购办公室门外挤满了中国供货商的业务代表们。一旦发现有更低的供货价，沃尔玛会立即转移订单。
每100根吸管8分钱的利润空间，如何经得起这般压榨？为了摆脱大采购商的控制和宰割，楼仲平选择了小订单策略。他订出规定：每个客户的订货数量绝不允许超过本厂生产总量的3%。
“因为采取了小订单策略，现在我们的产品可以有30%以上的提价空间，顺利将成本转嫁到采购商头上。”卢程航说。
当然这不代表所有的制造商都能有效地提价。商务部编制的2008年7月底的义乌小商品价格指数周价格指数(以2006年7月为100点的定基指数)仅收在103.59点。
但同时，过去一年人民币的升值又打击了义乌企业的价格竞争力。去年8月底人民币兑美元总计升值10.58%。为规避汇率波动的风险，双童将大多数订单的周期缩短到1个半月以下。周期在3个月以上的订单，通常会被要求拆成2次下单。
穿越昂贵的海路
订单谈妥，产品出厂，接下来便是交货。
一辆满载吸管的集装箱车驶出工厂大门，驶往宁波或上海的港口。随着国内成品油涨价，今年从义乌发货到港口的费用也上涨了近20%。
吸管在港口报关后装上马士基等船运公司的轮船运往美国。今年由于国际油价飙升，几乎每周海运价格都会调整。从去年8月底到今年8月底，从上海发货到美国洛杉矶的综合航运成本总计上涨了5%左右。
这直接增加了中国商品的到岸价格。对于那些和船运公司签订长期价格协议(通常是一年)的企业如沃尔玛不需要遭受这种损失。而发货量少的中小订购商，比如向双童发出小订单的商家，则要承受较大的压力。
到了海上，为了节省越来越昂贵的油料，许多货运船只会选择放慢航速。装载6000—10000只标箱的大型货柜船本来可以跑到13节，现在却放慢到11节。目前到达美国西海岸，快船约要11天，慢船要15天，快慢船只每个集装箱有近500美金的价差。对于那些执行到岸协议的供货商来说，这也是一项挑战。
可以对冲的是，随着次级债危机的蔓延，从去年10月份来，上海发往美国航线的货运量减少了1/3，宁波和上海的货柜已不再紧张，从而减少了货物在港口滞留的损失。在油价相对平稳的时段，到美国的海运费还会降低。北美航线原定于7月15日的旺季附加费已确定不收。
从美国市场转身
最终，这个集装箱的吸管在洛杉矶或者圣迭戈被起重机吊起，进入一些超市或贸易商设在港口的物流中心，不出几天，一名美国消费者就在超市里买到了那盒义乌产的漂亮吸管。
但楼仲平不知道来自美国的订单会不会继续滑坡下去。
自去年下半年次级债危机爆发以来，经济衰退的压力使美国人开始不喝4美元一杯的拿铁(Latte)，而转向光顾“麦麦”的廉价咖啡。连锁咖啡厅巨头、高档吸管消费大户星巴克第三季度纯利估计回落15％。为此，星巴克计划今年在全美关闭600家分店。
高档吸管的需求大幅下滑，使一年来双童收到的美国市场订单已减少了1/3。
此时，塑料制品的出口退税去年6月从13%下调为5%，又压缩了双童的出口利润空间。
面对出口不景，双童开始向国内市场转身。至今年7月底，双童吸管的内销比例提升至接近50%，双童商标也在去年如愿成为“中国驰名商标”。
今年举行的北京奥运会也拉了吸管业一把。楼仲平听说，国内一些吸管厂同行把吸管改做用于为奥运加油的小国旗的旗杆，很是畅销。
“我们不要忘了世界上人口最多的市场在哪里，就在我们脚下，在我们身边。只要这里还需要一个吸管厂，我们就能生存。我们唯一要做的，就是成为做得最好的那一个。”楼仲平说。
一根吸管的故事，还会继续演绎新的剧目。