-
-
手机阅读
1月14日这天，全世界有2500人，只穿一条四角短裤就若无其事地挤进上班早高峰的地铁……这出闹剧的始作俑者，就是早已经在纽约小有名气的“恶作剧导演”查理-托德。
查理-托德，其实是一位老师，他在纽约最著名的即兴表演剧场UCB剧场，教授喜剧表演。业余时间组织大家搞恶作剧，已经成为他的生活方式。
“我只是想出点子，让纽约人摘下耳机，看看你身边的有趣世界，这在繁忙的曼哈顿是一件难得的事情。”
7年多以来，他导演了80多场城市恶作剧，参与者遍及全球17个城市。
第一个恶作剧是假扮大明星
2001年，大学刚毕业的查理•托德来到纽约，他最初的梦想，是成为一个优秀的喜剧演员。阴差阳错他一直没有得到适合的舞台，但在纽约著名的即兴表演剧场UCB，他谋到了教授普通人即兴表演的差事，当起了老师。
开始“研究”而不是“表演”戏剧了，托德开始意识到“即兴表演处处都在”，于是他用这个名字创建了一个网站(improveverywhere.com)，但其实到底用来做什么，托德还没想好。
8月的一天，一个同样喜欢表演的朋友布兰登来纽约看望托德，碰面之后，布兰登调侃托德，说他穿得很像歌手Ben Folds，于是俩人突来灵感，一拍即合，一个天衣无缝的恶作剧诞生了：
托德先走进一家酒吧，绕了两圈之后在吧台落座，点了一杯啤酒慢慢喝。十分钟之后，布兰登走进来，紧张又迟疑地问，“打扰，请问您……是Ben Folds先生吗？”
托德看了他一眼，放下啤酒，无奈地说，“噢是的，我是，被你认出来了”。于是布兰登激动地尖叫，并要求签名合影拥抱一番，这自然引来了周围人的注目。
其实托德一点也不像那个明星，但是两个专业人士的表演太真实了！
布兰登离开后，有几位摩登女郎迟疑地走过来，询问托德是不是真的是那位大歌星，托德很坦然地承认了，于是那一个晚上，整个酒吧的人都一边迟疑，还忍不住陆续来找他签名合影……
托德把起初这个恶作剧当作一个日志，记在了创建的网站上，格式是剧本一样的对话。但这件事让托德想到了一个“有趣的玩法儿”——无害的恶作剧。
从此之后，托德的恶作剧点子便一发不可收拾。
7年多以来，托德已组织了80多次城市恶作剧，比较好玩又小有名气的有“地铁镜像”、“男士无上装”、“mp3体验”、“墙角跳自杀”、“嫁给我好吗？”等等，全部都是几百人参与的城市“景观”。
中国的网友知道比较多的，还是去年广为传播的“纽约中央火车站定格”视频——在拥挤的纽约中央车站，207个人突然同一时间定格在各自的姿势上：亲吻中的情侣、系鞋带的男孩、下楼梯的男士、吃香蕉的女孩……每个人都一动不动，让旁观者摸不着头脑。5分钟后，这群人又同时“解冻”，若无其事地消失在人流中，引发旁观者热烈的掌声。
这个“冷冻系列”已经在好几个国家上演过了，每到一处都被关注和报道一番，而这些恶作剧的照片和影像，都作为“任务列表”详细地储存在托德创建的网站上。
现在，热衷于跟着托德搞恶作剧的人，自称IE人，因为网站improveverywhere的缩写就是IE。IE人遵从创始人托德的宗旨：有创意，无恶意。他们的规则是，不能带有破坏性，而且参与的人必须保持若无其事、严肃的表情！
我是一个喜欢胡闹，又渴望舞台的人
记者好奇“为什么是你折腾出这么多恶作剧？”托德自我评价说：“我就是一个喜欢胡闹，天性自然，又很渴望舞台的人。”
“地铁镜像”任务，十几对双胞胎面对面地坐在地铁里，穿着和行为全部都一模一样，走进这节车厢的乘客都摸不着头脑
“在城市里，我给自己创造一个舞台，而不是等着别人给我一个角色。我懒得每次都跟朋友解释这些恶作剧，你们都到网站上看去吧。”
托德果然是“很懒得解释”，除了精准地评价自己和活动的目的，所有的细节，他都让记者去他的网站看故事，“所有的故事，有趣的细节，以及我是一个什么样的人，都在网站的活动里了，除了这些，我真不知道我还有什么故事可以告诉你，除了这些我的生活好像也没什么了。”
托德说他每天都在想恶作剧，“除了上班，我都在干这事儿，从想点子，到导演，到每一个细节，我都很兴奋地把它们做好。”导演别人的恶作剧，成了托德的全部生活。
“如果生活里没有搞笑，我不知道还有什么意义，我的乐趣是给别人制造惊喜，只要是不讨厌的，值得别人多看几眼的都是好的。并且，参与我的活动的人，他们也得到了想要得到的关注和表演机会。”
托德也不是全盘当导演，他偶尔也会去过过“即兴表演”的瘾。
比如纽约中央车站的那一次，开始前，托德是拿着喊话筒讲规则的导演，行动开始了他就变身“路人甲”，背着双肩包混迹在路人里，假装困惑地问其他路人，哎？他们怎么了？都不动了？热心的路人阿姨跟他讨论：“是啊，我也在想，怎么突然……你说这是个魔法吗？你现在能看见我吧？”
带领专业小组，做不赚钱的事情
现在，托德已经不是一个人在战斗。
IE网站有了自己的团队，有专业的摄像师、录音师、影片剪辑师。官方网站还会不定期发布活动预告，通知“IE”成员活动的时间、地点、需要准备的道具、穿着的服装。看起来是像模像样的一个工作室了。
但托德并没有辞掉他的工作，因为“恶作剧导演这事情并不赚钱。”其他成员也是因为兴趣做的兼职。人多了，可以组织的事情就更大。
“男士无上装”任务，十几位不穿上衣的男士表情自然地走进服装店挑选上衣，引发很多人围观
比如最近的这次短裤上地铁的活动，就需要不少人力。活动的参与者先在纽约地铁中心附近的广场集合，由组织人宣讲活动规则，然后分成三个组，每个组由领头人带往一路地铁。到达地铁站后，再由领头人带头统一时间脱去长裤。
他们在活动规则中告诉参加者，脱掉的裤子要放在自己的随身包中，若是觉得不自在，可以拿本书或杂志翻读，不要和活动小组脱离。若有人问不穿长裤的原因，回答“感觉穿长裤不舒服”。
同一天，美国、世界上其他十多所城市也参加了这个活动，那边就需要更多的其他志愿者组织。现在，“短裤进地铁”活动已经成为IE组织一年一度的保留节目了。
托德很高兴“恶作剧也能给我打开一扇窗，给我一个新职业，但它是兼职的，是另一个我，生活版本的我。”
“每当我们做出一些不可思议的举动时，参与者能够感受到快乐，路过看到的人也会，而且他们还会把自己的所见告诉周围的朋友，更重要的是，当人们在街头看到我们、冲我们笑时，也就意味着他们终于回到他们身边的现实世界。”
无害恶作剧，也被警察抓过
每一次看到恶作剧的观众，大多数都忍俊不禁，宽容多于挑剔。但有时成员们辛辛苦苦准备的活动，在得到路人惊异和赞叹声一片的时候，却不怎么讨那些城市管理者的欢心，甚至直接引来警察干预。
2006年，纽约“短裤进地铁”活动，8名参与者被戴上手铐当场带走，其中6人被拘留并被法院传唤。吸取教训后，“短裤进地铁”仅限于各色四角裤，其他款式都不行了。于是2008年的“四角裤进地铁”就没有受到任何警察的阻拦。参加者讨论说：托德的点子总是可以让人尝试摈弃保守，为生活增加乐趣。甚至连纽约的警察也成为托德活动的热衷者。
托德的网站不能给他赚钱，唯一的收入途径是卖那些制作好的活动DVD，但也仅能维持活动基本经费。“有过商业谈判找到我，对那些想破坏乐趣的想法，我一概回绝。我没想要什么回报，只希望能给人们留下津津乐道的故事。”