无处安放的中年(原创）2011-09-05 14:52

越是偶然

　　这是帕斯捷尔纳克的诗行，在那首“二月”的结尾。

　　我的时间是五月，在此时，在潮湿与炎热的西南，我让生活的坚硬与柔软在液晶的屏幕上流淌，像突然划破手指的血迹迅速洇过丝绵一样的稿纸。

　　大约已有一年多的时间，我不曾写任何与孤独与悲情有关的文字。我原以为这辈子都不会再写，特别是在这样每天都牵着五岁多女儿荞荞的小手，教着她学唱我们的祖国是花园的五月。

　　习惯地过着庸常世俗的生活。特别是这半年来，不论黑夜有多深，入睡有多晚，我的闹钟总是在清晨七点起床，让我迅速从深度睡眠中翻身而起，煮牛奶、蒸面包、煎鸡蛋，变着花样准备着荞荞的早餐。帮她穿衣梳头、洗漱吃饭。然后，我们牵着手，走下香弥山幽长的山道。在无数有月亮的晚上，我们俩趴在窗台，看着城里奢侈的月光，讲着被成人世界渐然遗忘的童话，慢慢地等待她脸上带着笑容走进梦乡。

　　夏天突然就来了，都不知道何时进入春深。就像不知不觉，我已经把青春安放完毕，开始人到中年的旅程。似乎就是要以不期而至的绝决祭奠来充当青春的挽歌，检验心灵惨烈的磨砺的方式，是眼睛成为抑制不住的水龙头。成年以后二十年左右的生命第一次经历连续多日的洪水涛天，来得太突然，其实也来得太晚，这更让我觉得曾经没有泪水的青春其实是可耻的。人到中年的悲伤逆流成河，注定不能只是在为哪一个人，而是为命运的错位与偏失，也为一次彻底地醒来。

　　晚上偶然翻到多年前写的博客，说的是“我们安放的青春”。现在那部电视剧的情节已经完全停留在我记忆的模糊地带，但我依稀还记得结局是那个男人带着她的女儿，从此漂泊天涯。找到那段台词，他在说，“在路途中我会给她讲一个男孩在成为男人的路途中，走过的路，遇过的人，经历过的故事，和那些消散在风里的笑声和诺言。”那一刻，那个小女孩子骑在他头上走向碧水青山的影像，突然就在我脑子里清晰如画。以后，我会把我和荞荞变成画中人。

 　　“半透明的冬夜里，宁静淹没了过去以及未来，那么空灵而沉重的，如同小鸟跳动着的心脏，婴儿印下的足迹，我们无处安放的青春。”此刻我的夏夜也是如是宁静，只是无处安放的是中年，比青春更为伤残。这个世界最神秘的是人性，最无解是冷暖自知的情爱。他者的轻言对错，必然掉入莽撞无知的陷阱。不必猜，不必答，追问与复述都是很可怜的事。谁也没有一把手术刀，可以疗治远方的人和事。其实，我们每个人也都无法为自己救赎，各自顺着溃散的价值轨道飞跑，回头就找不到曾经聚首的原点。就像此刻，我回顾八年漂泊岁月，除了一个女儿，一屋书，竟然两手空空。漂泊者还是只有有最初离家时自己的行囊家当。人生，回不去了。

　　如果这世界还有最后的一剂药水可以来清洗创口，我以为是诗歌。阿赫马托娃写道：

　　　　　　　　　　　　　　现在我不为自己哭泣，
　　　　　　　　　　　　　　只愿在有生之年不要看到
　　　　　　　　　　　　　　失败的金色印记
　　　　　　　　　　　　　　烙在这未经风霜的额上。

　　我懂这样诗行背后的时代暗夜与人世苍凉。那些俄罗斯伟大的诗魂最打动我的，最后其实都归于人性。我这些年的行走，发现了自己世界里远方的山脉与岛屿，甚至也看到头顶星星不一样的跳动姿态，但是，我始终明白，直到穷尽这一生，我都不可能真正“发现人的心灵。”  这世间都能有薄如蝉翼的亲情，谁就更不必自信地以为真的可以完整拥有彼此的今生。心灵与价值的深度偏差，让这世间无数人跌入悲欢离合的深渊。

　　其实谁都是不会爱的人，但谁都应该懂得不可以恨。这世间其实从来都没有值得恨的人，有的只是我们自己。爱过，哭过，写过，放手，不纠缠，有舍会有得。于是，当有一天，当你离开自己那所白房和幽静的花园，两手空空，你会让生活空寂，内心明净，开始学会用自己的诗篇，去赞美让你力不从心的曾经爱人。这需要用泪水决堤来进行人性洗刷，也需要夜夜难眠的思考支撑。

　　从此以后，我不为自己哭泣。我只有一个最简单的逻辑，就是用命去爱单若水，以及那些爱单若水的人们。现在每个晚上，在她入睡前，我们都一起听《天涯赤子心》中的那首歌，叫，“风雨中的摇篮”。她已经会这样唱，“爸爸回来呀，亲亲小娃娃，爸爸年纪老，有宝贝陪爸爸，睡呀，睡呀，啊，我的小宝贝，在风雨中长大。”是的，我的荞荞就要到六岁了，她长大了。从此，我都要叫她的大名——单若水。

　　这几个晚上，我以重读加缪的《置身于苦难与阳光之间》来召唤磕睡的神灵。我感动于书中这样的话：“死亡是我们无法摆脱的，但每个人都有自己的死。归根结蒂，太阳还是温暖着我们的身骨。”感谢生活，感谢存在。特别感谢单若水。在我心里，她从来都不是人生的包袱，她只是支撑我生命的信仰，或者，是拐杖。特别是，在我这已经开始无处安放的中年。