-
-
手机阅读
广东省东莞市麻涌镇大盛村是珠三角里最常见不过的小村庄。一座座现代化的工厂拔地而起，取代了昔日的农田。邮局、农信社、超市、手机城等这些内地县城才会有的东西在这里都不稀奇。
村庄里到处都是“一线天”式的“握手楼”，墙上贴满了“新房，一室一厅280，带网线”的小广告。一幢幢新楼还在陆续建设当中，空气里充满了粉尘。一条河涌穿村而过，和远处不多的芭蕉林提示着人们，这里曾经也是鱼米之乡。
全国各地口音在这里碰撞，普通话取代粤语成了新的官方语言。
村口榕树下的阿爷说这个村子的外来人口至少有五六千，90%都是因为一个造纸的厂子。
外来客们穿着统一但颜色各异的工装，在左胸口上有着一个上红下绿的logo——“玖龙纸业”。
这是中国第一、亚洲第二、世界第八的造纸企业。董事长张茵曾是中国首富。生产部的大学生：青春的迷茫
赵与钱为自己的青春叹了一口气。
他们穿的是深蓝色的工作服，这表明他们在生产部工作，任务是维修调试生产线，属于工厂里的核心部门。
两年前，赵与钱一起毕业于华南理工大学的造纸专业。“我们没有任何选择，这个行业就是如此。”戴着眼镜的钱比他的同学显得更沮丧。
工厂规定在一线倒班生产的本科大学生要四年才分给单间宿舍居住（新改的，此前是两年，新招的人实在太多了）。他们没有住房公积金，养老保险也是按照东莞最低工资的标准购买的。
工资每个月税后大概是3000多人民币，对于中国的本科毕业生来说，还算是一个过得去的收入。
上班采取的是“四班三运转”——两个白班，两个中班，休息一天，再上两个夜班，再休息一天。周而复始。
他们不满意的是公司修改了加班的补贴，因为新的《劳动合同法》规定了加班要采取不同的补贴。
以钱的工资为例，他的加班补贴实际上降低了15%左右，这让他很失望。
他们还很不满意这里的罚款制度，上班时间吃零食、看报纸、打手机……如果被监管会（玖龙纸业专门抓纪律的部门）发现，至少要罚300元，而且对于班组长、值长、经理都要“连坐式”加扣。出现大一点的事故，连同班组的工友们也一起罚。
年初，罚款制度有了改进，重点罚领导，一般违纪从罚300改成先警告。公司在提倡“人性化管理”。不过在赵和钱看来，这恐怕和去年年底工人们的罢工有关系。
那一次，罢工的工人们把工厂前的路都封死了。
同在生产部的另外一些技术员让钱感到有些不忿。这些人是公司在内地选取的一些没有考上大学的高中毕业生，公司出钱送他们到华南理工大学学习一年，回来以后先见习再上岗。他们的工资与赵和钱相差不大。
“每年的晚会上，都要求这些学生表演《感恩的心》，年年都有，肉麻死了……”
和来自广东的钱的不忿相比，来自湖南的赵显得看得更开。“我们都是正牌大学生，只要肯干，在玖龙肯定是能做出来的。”
“你干到经理也不就是多赚点工资？”钱打断了赵的理想。在他们工厂对面的行政大楼前停着一辆价值500多万的红色法拉利跑车。
车主是张成飞，公司执行董事兼副总裁，董事长张茵的弟弟。
让这两个大学生更为震撼的是，一次他们在维修生产线，总裁刘明中（张茵丈夫，台湾籍的巴西牙医学士）对进度大为不满，对技术员们说：“你们知不知道，停工一小时，就少了3万的利润！”
玖龙的15条生产线（含在建）每天24小时不停运转着，每一条都是2、3万千瓦的功耗，成本超过一亿美元。
这是一个名副其实的高投入、高产出行业。
司机：想开一台没有空调的车
大盛村的村口有一家湘菜馆，老板以前是玖龙的司机，现在改开馆子了。
他正笑眯眯地注视着三个湖南司机斗地主。司机们打得很大，五块钱的“底”，一个晚上打下来几百块的输赢。
孙岳阳
是今晚的大赢家，“赢的还不够罚的。”他是车队的主司机，收入不错，每月有好几千块。
牌局过后，几个司机在一起喝酒聊天：“今天出事的那个就是跑太多了，听说倒是没死。”
“没死？还真是命大，他撞的可是个大车。”老板跑过来参与司机们的聊天。
就在我们赶来的当天，看到一辆面目全非的卡车，撞它的是玖龙纸业一辆更彪悍的斯太尔牵引车。
孙岳阳和他的同事们讲述了这个可怜人的遭遇：他先拉了一个空货柜去深圳蛇口码头，在码头等了若干小时后拉废纸回厂，马上又得还空柜去蛇口，空车回厂。再装了一车的成品纸送到深圳兆威印刷厂，最后空车回的时候，60多个小时没怎么睡的司机，撞上了一辆停在路上正在维修的大卡车……
他们开的斯太尔牵引车，主要拉成品纸的载重37吨，主要拉废纸的柜车载重27吨。
早晨两三点钟就要发车，夜里十一点才回来，一天将近20个小时奔波在珠三角的高速公路上。生死早已不是什么值得忌讳的事。他们肆无忌惮地讲述着生死，大碗地喝酒，痛快地打麻将和斗地主。
让他们想不通的是开车要交保证金：如果是新一点的车，司机们要先交5000块，然后每个月扣下60%的收入，直至攒到3万块。
来自江西的李六年前包的是一辆旧车，公司收了一万五的保证金。合同马上要到期的李被通知公司将不再和他续约，看在多年辛苦的份上，补给半个月的工资。按照《劳动合同法》，他可以补6个月工资。
理由？没有！
来自湖南长沙的周合同也到期了，公司亦不打算和他续签了。他不满意的是这里苛杂的罚款制度：如果司机出了工伤，不问是非曲直，先扣钱，如果惊动了保险公司，就要至少罚2000元。
以前甚至有司机出了事故，车翻了，估算着要赔超过三万，就直接跑了。
来自邵阳的吴拿出一份文件，是一份合理化建议书，内容是建议拆除汽车的空调，改装电风扇，改装费由司机承担。效果是百公里可以省1—3升柴油，运输部每月可节省15万元。
批示是：建议可行。
司机们不是没有想过做点什么。去年曾经出过一次准罢工事件。有一个司机还专门买了一张SIM卡，用来发短信联系。厂方最后答应了工人们的条件。
湘菜馆的老板很庆幸自己不做司机，33岁的他此前当过搬运工、工地主管……结果是对珠三角比对自己的家都熟。他的小孩在大盛村的幼儿园，不过他也说了，等到孩子要读书时，就必须得回去了，“这里不是我的家。”
原料部的女工：都是命
在玖龙纸业工服的颜色序列中，绿是最低一级。穿绿色的工人是原料部的，也是这家公司技术含量最低的岗位，绝大部分是女工。
工人大姐们并不愿意多说，她们的绿工装暴露了她们的身份，可却不像司机那样把自己的心打开，这份工作对于她们来说还是显得十分珍贵。
来自四川的郑，曾经的捡纸工，现在她是家庭妇女，才愿意说说她的经历：“玖龙没什么不好的。真的，这都是命，老板赚那是她的。招工前就说明了工作很脏，我们打这份工一个月能有1000大几百块，搞得好的老员工能有2000多。挺好的。”
她和她的同事们要从面前经过的传送带上拣出垃圾和有用的废纸，论斤收费。大部分垃圾都是从国外拉来。
车间内尘土飞扬，工厂有时发劳保产品，工人们大都要自己购买口罩，有人戴一层，有人戴两层，下班的时候连牙齿都是黑的。路过的司机在旁边都要赶紧走开。里面的味道实在是让人难以接受。
她们不能在食堂吃饭，半个小时的吃饭时间里就只能带个饼或者煮好的粉，随便扒上两口。因为她们是临时工。就算是能去，也不敢去。食堂里一荤一素的套餐，中午卖7元，晚上卖6元。
来自成都的王大姐做的是原料部的另外一个工种——揭纸。在这里工作的全部都是女性。
在一个大概六平方米的水池里，工人们先把废纸踩湿，然后用手将厚的包装纸撕开。
湿气很重，很多年轻人关节都出现了问题。泡过洋垃圾的废水有时候非常脏，手泡在里面发炎是很正常的事情。王自己买药抹过几次，她希望这工作不要留下什么后遗症。
没有人能干得久，王能坚持一年也算是一个不小的奇迹。在这一年里她被罚了6次，差不多半个月的工资又还给了工厂。
工人们把揭好的纸分好，如果被人查出掺了水，检查的就要罚小组（6个人左右）100-300元，这要看小组长和检查的人的相熟程度。
失去这份工作，王并不乐意，玖龙提供的工资对于一个没有任何技术可言的女工来说，尽管付出了健康，都还是相当诱人的。
原料部去年在淘汰员工时，也创造性地引入了体能测试。先是跑步，凡是跑得慢的就辞退。男工做30个俯卧撑，女工做20个仰卧起坐，不达标的，辞退。
王做了12个仰卧起坐后，不得不和这份工作说再见了。
她的老家在天府之国成都，为什么要来这里吃苦？她带着刚上幼儿园的儿子，坦然回答：“这里钱多。”